卢荻秋风,水中伊人禾本科叙事
2022/10/6 来源:不详我们对季节的辨识,很多都是由植物来的。
北方的四季很分明。春天小草吐绿,夏天草木茂盛,秋天瓜熟蒂落,冬天花草凋零。到了南方,四季常青,天天花开。北方人的经验突然不再管用,初来的就有些惊慌了:天哪,一路走来,我把冬天给丢了!
但,无论南北,有一个季节是颇为相似的,那就是秋天。南方的秋天不也有瓜熟蒂落吗?我说的不是这个。我说的是一类植物,他们“旌旗飘扬”的时候,我们就知道,秋天来了!
芦苇禾本科是高等植物第四大科,全球有属,近种,我国有余属种以上。禾本科植物繁衍能力旺盛,生命力顽强,能适应各种不同、类型的生态环境,甚至可以说,凡是地球上有种子植物生长的场所皆有其踪迹。
北方地区的秋天,花草树木芳华褪去,大地只留一片苍茫。天、地、人之外,最具有动感的就是这些禾本科植物了。你看,咱们中国最早的诗歌集《诗经》中,不就有一首有名的《蒹葭》吗?
蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。蒹葭凄凄,白露未晞。所谓伊人,在水之湄。溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。蒹葭采采,白露未已。所谓伊人,在水之涘。溯洄从之,道阻且右。溯游从之,宛在水中沚。
芒诗中的蒹葭,到底为何物?一般书本的解释,都说是芦苇。其实,“蒹”指芒属植物荻,“葭”则是指芦苇属植物“芦苇”。一般而言,依水群居而生的诸多禾本科植物,也不仅仅是这两种。芒、茅、芦,甚至狗尾巴草,长相都很相似,秋风吹来,像士兵一样,整齐地扭头,穗状果序像是战旗,在风中猎猎作响。
诗中的“苍苍”“萋萋”“采采”,给人一种茂盛而苍凉的感觉。渭水之畔,歌者在苦苦追寻什么?是远去的年华吗?年华不是还在吗,在生我养我的这片土地,我从未离开过。是追寻对岸的恋人吗?她如梦似幻,时而履水凌波,时而出现在对岸,时而又在水中沙洲之上。
白茅谁人没有过激荡的青春,谁人没有过难捱的过往。然而,风起的那刻,天空寂寥,大地苍茫,只有河水缓缓地流向远方。河面的粼粼寒波,让你禁不住打一个颤,再看芦苇轻轻摇摆,那些灰的,草黄的,褐红的花絮,撩拨你不得不想念往事,那些不堪回首的过往,那个爱了又走了相思过怨恨过的人,都在这一刻,跳出你的记忆,活脱脱出现在秋天的河岸。
歌者是造景的大师,造出一幅哀伤的图画。这幅画,有足够多的留白,全需要你用相似的色彩来填补。而这个色彩,只有秋天的禾本科植物才具备。
五节芒几乎所有描叙禾本科的诗词,都给我们以相似的印象,总有岁月的沧桑和秋天的伤感。
“露寒烟冷蒹葭老,天外征鸿寥唳。”秋寒水冷,芦苇花谢,高远天空南飞的雁,声声凄厉。这是东坡眼里的禾本科。
“今逢四海为家日,故垒萧萧芦荻秋。”。一杯浊酒家万里,四处奔波的游子,面对风中萧萧起舞的芦花,思乡情更浓。这是唐朝诗人刘禹锡笔下的禾本科。
“芦叶满汀洲,寒沙带浅流。”这是宋时的诗歌,枯叶飘落,顺水而走,轻飘飘的,就像我们已经走过的岁月,想起这些,难免让人伤怀。
而今,有多少如我一样的中年人,又有多少如我一样在南方的秋天,对着一片五节芒,抑或白茅,千头万绪地感怀呢?